書くことを忘れたあなたへ

　「あなたには書くべきことがあり、あなたには書く能力がある。それなのに、なぜあなたは書かないのですか？　私の心のわだかまりは、いつもそのことに向けられています。書かない人に、無理に書かせることはできません。書くことほど、本質的に主体的な行為は他にありません。

　私はあなたのテーマを知っています。それは、素晴らしいものであり、価値の高いものです。私はあなたの文体の魅力も分かっています。一定の年齢に達したら、後進の指導にできるだけ力を注ごうと、若い頃、私は考えていました。書く能力は、簡単な指導によって飛躍的に伸びます。

　けれどもあなたは書こうとしない。日々の生活、目の前のめあてに振り回され、何よりも、書くことという、余りにもあてどない行為のむなしさが、あなたを書くことから遠ざけてしまったのかも知れません。それに、書くこと以外にも、自己実現の方法はいくらでもありますから。

　でも、書かない限り、書かれない限り、そのテーマも、その魅力も、誰にも知られることもなく、永遠に闇の内に消えてしまうのです。それは、言葉の死、です。私はこのごろ、自分が死ぬことについてよく考えます。日の目を見ずに、死んでゆくあなたの言葉。あなたの言葉を読まずに、死んでゆく私。

　そうさせてはならないと、私の心は私に教えます。今は見えない、あなたのその持ち前を、見えるものにしてほしい。私の願いは、ただそれだけです。書くことは、人にできることの中で、最も素朴で、かつ最も尊い行為です。あなたが書き始めることに繋がるのならば、私は助力を惜しまないつもりです。」